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Padre, se anche tu non fossi il mio
Padre, se anche fossi a me estraneo,

per te stesso egualmente t’amerei

Camillo Sbarbaro
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Tutto è iniziato quando avevo quindici anni. Fino a quel 
giorno la mia vita era felice, scorreva come un fi ume tran-
quillo.

Figlia unica di due genitori splendidi, impegnati in 
modo esemplare sia nel lavoro sia in famiglia, mi hanno 
sempre seguito nella mia crescita. Né troppo protettivi né 
troppo permissivi.

Compiuti i quattordici anni, chiesi il motorino, allo sco-
po di semplifi care gli spostamenti scolastici, e loro, un po’ 
intimoriti come tutti i genitori, mi comprarono il nuovissi-
mo Scarabeo rosso, proprio quello che desideravo.

Si raccomandavano ogni giorno che fossi prudente e io, 
un po’ per il mio temperamento tranquillo, un po’ per ac-
cogliere le loro preoccupazioni, lo utilizzavo il necessario.

Già alle scuole medie mi avevano trovato un sopran-
nome, la calma Gioia. Era un modo carino e spiritoso per 
associare il mio nome, che esprime felicità, al modo calmo 
e posato con cui affrontavo le diffi coltà sia della scuola sia 
dell’adolescenza, che iniziava a imporsi con prepotenza. In 
quel periodo vedevo il mio corpo trasformarsi, modifi carsi 
velocemente. Il seno s’imponeva sul mio corpo e le forme 
dei fi anchi erano disegnate con molta dolcezza, ma nello 
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stesso tempo con molta fermezza. Le mie amiche, Daniela 
su tutte, erano preoccupate per tutti questi cambiamenti. 
Daniela era spaventata del fatto che i ragazzi piantavano i 
loro sguardi sul suo sedere e spesso, molto spesso, anche 
uomini adulti, sposati, e perfi no i nostri professori. Rea-
giva sempre in modo aggressivo, diceva che gli uomini 
sono tutti maiali, che non pensano ad altro. Quando qual-
che ragazzo le si avvicinava, si irrigidiva e diventava di 
un’antipatia unica. Io cercavo di rassicurarla, dicendole 
che se aveva quel sedere che sprigionava fantasie doveva 
adattarsi, perché non si poteva cambiare né il suo sedere 
né, tanto meno, il genere maschile.

Ero posata, calma, giudiziosa, e spesso gli amici cerca-
vano la calma Gioia per avere qualche parola di conforto, 
per avere consigli, per essere un po’ contagiati dalla mia 
serenità.

Arrivò un giorno che tutto cambiò violentemente e da lì 
in poi la calma Gioia non è più esistita. Proprio il mio Sca-
rabeo rosso mi ha tradita, gettando me e la mia famiglia in 
una tragedia senza fi ne.

Un brutto incidente, un frontale con una macchina, mi 
ha completamente spappolato un rene. In ospedale hanno 
capito subito che l’unica soluzione era il trapianto. Hanno 
convocato i miei genitori chiedendogli, come il protocollo 
esige, la donazione di un loro rene.

Fu in quell’occasione che scoprii di essere stata adotta-
ta all’età di due anni e questa scoperta ha cambiato total-
mente la mia vita.

Un ragazzo meno fortunato di me, ormai morto, mi 
donò il suo rene e il mio organismo lo accettò serenamen-
te, nonostante la serenità fosse totalmente scomparsa dalla 
mia vita. Con il tempo le mie condizioni fi siche si stabiliz-
zarono e io tornai normale. Ma questa normalità era solo 
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fi sica, nel senso che avevo due reni, due gambe e due brac-
cia, ma dentro la mia testa c’era l’inferno. 

Miracolosamente mi sono salvata, ma quel clima equi-
librato che regnava in famiglia non esisteva più. Quando 
timidi segnali annunciavano l’avvicinarsi della serenità, 
ero proprio io che in qualche modo facevo saltare tutto. 
Non mi sentivo più normale e detestavo qualsiasi tentati-
vo di ritorno alla normalità che i miei genitori cercavano 
di riproporre. Ero molto dura con loro, li rimproveravo di 
non avermi mai detto nulla, di essersi interessati al mio 
benessere materiale ed estetico, ma di non essersi mai fatti 
un problema del fatto che io potessi venire a conoscenza 
della mia adozione.

«E se non fosse successo l’incidente, me l’avreste det-
to? E quando? Quando mi sarei sposata? Oppure quando 
sarei rimasta incinta?»

Con rabbia gli andavo sotto urlando e loro cercavano 
solo di calmarmi. «Gioia, non fare così, certo che te l’a-
vremmo detto, magari arrivata alla maggiore età. E poi 
cosa cambia? Ti abbiamo sempre voluto un bene dell’ani-
ma, ti abbiamo sempre cresciuto come nostra fi glia.»

Era proprio questa la frase che mi faceva saltare i nervi, 
proprio questa. Era come se mi ribadissero che non ero 
la loro fi glia e questo mi faceva diventare velenosa, con 
loro e con il mondo intero. Dentro la mia testa questa frase 
veniva tradotta in questo modo: non sei fi glia di nessuno.

Ricordo come se fosse ieri l’estate che andai a fare un 
corso di vela sperando che il mare, il vento e un pizzico di 
avventura mi avrebbero fatto bene. L’istruttore alla prima 
lezione ci spiegò i fondamentali del vento e delle andature 
della barca. «Quando la barca riceve il vento da dietro, 
dalla poppa, viene spinta dal vento stesso, che mette pres-
sione alle vele facendola avanzare. Ma quando, invece, 
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dobbiamo navigare in direzione opposta al vento, cambia 
tutto. Il vento non ci spinge, perché l’abbiamo di fronte e 
una barca non va controvento, lo risale. Quest’andatura 
si chiama bolina. Immaginate un punto da raggiungere, 
esattamente davanti a noi, con il vento che ci soffi a in fac-
cia. Dobbiamo bordeggiare percorrendo continue ipotenu-
se, verso destra e verso sinistra, per raggiungere il nostro 
punto d’arrivo. La bolina è dura, ragazzi, è fatta di schizzi 
in faccia, di onde che s’infrangono contro di noi. È dura 
perché dobbiamo tenere noi la barca dritta, altrimenti si 
capovolge. Di bolina il vento non è solo un amico, ma 
anche un nemico, perché se sbagliamo una manovra, ci 
ribaltiamo. Siamo contro tutto, vento e onde.»

Proprio così mi sentivo: contro tutto e tutti. Navigavo 
la vita perennemente di bolina, facendo una fatica enorme.

Chi mi conosceva da tempo non ritrovava i tratti calmi 
e collaborativi del mio temperamento. Di nuove amicizie 
non se ne parlava, ero ossessivamente selettiva, talmente 
tanto che nessuno riusciva indenne da questa spietata se-
lezione. 

Nonostante questo, la mia vita riprese il suo corso, ma 
tutto era molto più accelerato di prima. Mi osservavo at-
tentamente, cercavo di capire cosa mi stesse succedendo e 
cosa potessi fare per uscire da quella gabbia in cui mi sen-
tivo rinchiusa. Capii che il mio cervello si era diviso in tre 
parti, ognuna completamente autonoma rispetto alle altre.

La prima era quella di sempre, con la differenza che 
qualsiasi cosa potesse riportarmi al clima di serenità pre-
cedente mi faceva diventare insopportabile. Questa parte 
del cervello era velocissima, calcolatrice, cercava qualsia-
si cosa potesse trasmettere un segnale di tranquillità e im-
mediatamente mi faceva scattare per distruggere tutto quel 
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che sembrava normale.
La seconda parte era il mio dolore, il vuoto. Domande 

ossessivamente predeterminate su chi fossi, chi ero stata, 
chi era mia madre, chi era mio padre. Questa parte del 
cervello mi ripeteva lentamente queste domande con una 
ciclicità impressionante, distillando ogni singola parola. 
Uno stillicidio!

Infi ne la terza parte, ancora dolore. Dolore per quel ra-
gazzo che non c’era più e che mi aveva donato un pezzo di 
sé, che ormai viveva dentro di me e per il quale avvertivo 
forte e chiaro la responsabilità di proteggerlo.

Ma io non mi sentivo in grado di proteggere niente e 
nessuno, così come non riuscivo a proteggere me stessa.

L’anno successivo all’incidente, i suoi genitori vennero 
a trovarci per conoscere la persona a cui aveva donato il 
rene.  «Tesoro», mi disse la mamma di Flavio,  «il nostro 
dolore è enorme, non sai quante lacrime versiamo ogni 
giorno per Flavio ma sapere che una bella ragazza come 
te, fi glia di genitori così splendidi, ospita una parte di Fla-
vio, ci dà quella piccola speranza che lui sia ancora vivo.»

L’ascoltai silenziosa, con la testa bassa, ma quando co-
minciò a parlare della famiglia, dei miei genitori, ribollii. 
Aspettai che fi nisse il rituale e, senza distogliere lo sguar-
do dal bordo sbeccato di una mattonella, con voce forza-
tamente calma, dissi:  «Signora, ho scoperto con questo 
incidente di essere stata adottata. Quelli che vede qui non 
sono i miei genitori naturali. Non so dove, ma ho un’altra 
madre e un altro padre. Spero che il rene di Flavio mi dia 
la forza di affrontare tutto questo, mi aiuti a combattere, 
mi aiuti a capire e non mi abbandoni mai.»

Scappai in camera a piangere. Anche in quell’occasio-
ne non riuscii a trattenermi e trasformai quell’incontro 
d’amore in un casino.


