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Padre, se anche tu non fossi il mio
Padre, se anche fossi a me estraneo,
per te stesso egualmente t’ amerei

Camillo Sbarbaro






L’INIZIO

Tutto ¢ iniziato quando avevo quindici anni. Fino a quel
giorno la mia vita era felice, scorreva come un fiume tran-
quillo.

Figlia unica di due genitori splendidi, impegnati in
modo esemplare sia nel lavoro sia in famiglia, mi hanno
sempre seguito nella mia crescita. Né troppo protettivi né
troppo permissivi.

Compiuti 1 quattordici anni, chiesi il motorino, allo sco-
po di semplificare gli spostamenti scolastici, € loro, un po’
intimoriti come tutti 1 genitori, mi comprarono il nuovissi-
mo Scarabeo rosso, proprio quello che desideravo.

Si raccomandavano ogni giorno che fossi prudente e io,
un po’ per il mio temperamento tranquillo, un po’ per ac-
cogliere le loro preoccupazioni, lo utilizzavo il necessario.

Gia alle scuole medie mi avevano trovato un sopran-
nome, la calma Gioia. Era un modo carino e spiritoso per
associare il mio nome, che esprime felicita, al modo calmo
e posato con cui affrontavo le difficolta sia della scuola sia
dell’adolescenza, che iniziava a imporsi con prepotenza. In
quel periodo vedevo il mio corpo trasformarsi, modificarsi
velocemente. Il seno s’imponeva sul mio corpo e le forme
dei fianchi erano disegnate con molta dolcezza, ma nello



GIORGIO CARNEVALE

stesso tempo con molta fermezza. Le mie amiche, Daniela
su tutte, erano preoccupate per tutti questi cambiamenti.
Daniela era spaventata del fatto che i ragazzi piantavano 1
loro sguardi sul suo sedere e spesso, molto spesso, anche
uomini adulti, sposati, e perfino 1 nostri professori. Rea-
giva sempre in modo aggressivo, diceva che gli uomini
sono tutti maiali, che non pensano ad altro. Quando qual-
che ragazzo le si avvicinava, si irrigidiva e diventava di
un’antipatia unica. Io cercavo di rassicurarla, dicendole
che se aveva quel sedere che sprigionava fantasie doveva
adattarsi, perché non si poteva cambiare n¢ il suo sedere
né, tanto meno, il genere maschile.

Ero posata, calma, giudiziosa, e spesso gli amici cerca-
vano la calma Gioia per avere qualche parola di conforto,
per avere consigli, per essere un po’ contagiati dalla mia
serenita.

Arrivo un giorno che tutto cambio violentemente e da li
in poi la calma Gioia non ¢ piu esistita. Proprio il mio Sca-
rabeo rosso mi ha tradita, gettando me e la mia famiglia in
una tragedia senza fine.

Un brutto incidente, un frontale con una macchina, mi
ha completamente spappolato un rene. In ospedale hanno
capito subito che I’unica soluzione era il trapianto. Hanno
convocato 1 miei genitori chiedendogli, come il protocollo
esige, la donazione di un loro rene.

Fu in quell’occasione che scoprii di essere stata adotta-
ta all’eta di due anni e questa scoperta ha cambiato total-
mente la mia vita.

Un ragazzo meno fortunato di me, ormai morto, mi
dono 1l suo rene e il mio organismo lo accetto serenamen-
te, nonostante la serenita fosse totalmente scomparsa dalla
mia vita. Con il tempo le mie condizioni fisiche si stabiliz-
zarono e 10 tornai normale. Ma questa normalita era solo
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fisica, nel senso che avevo due reni, due gambe e due brac-
cia, ma dentro la mia testa ¢’era ’inferno.

Miracolosamente mi sono salvata, ma quel clima equi-
librato che regnava in famiglia non esisteva piu. Quando
timidi segnali annunciavano 1’avvicinarsi della serenita,
ero proprio 10 che in qualche modo facevo saltare tutto.
Non mi sentivo piu normale e detestavo qualsiasi tentati-
vo di ritorno alla normalita che 1 mie1 genitori cercavano
di riproporre. Ero molto dura con loro, i rimproveravo di
non avermi mai detto nulla, di essersi interessati al mio
benessere materiale ed estetico, ma di non essersi mai fatti
un problema del fatto che io potessi venire a conoscenza
della mia adozione.

«E se non fosse successo 1’incidente, me ’avreste det-
to? E quando? Quando mi sarei sposata? Oppure quando
sarei rimasta incinta?»

Con rabbia gli andavo sotto urlando e loro cercavano
solo di calmarmi. «Gioia, non fare cosi, certo che te 1’a-
vremmo detto, magari arrivata alla maggiore eta. E poi
cosa cambia? Ti abbiamo sempre voluto un bene dell’ani-
ma, ti abbiamo sempre cresciuto come nostra figlia.»

Era proprio questa la frase che mi faceva saltare i nervi,
proprio questa. Era come se mi ribadissero che non ero
la loro figlia e questo mi faceva diventare velenosa, con
loro e con il mondo intero. Dentro la mia testa questa frase
veniva tradotta in questo modo: non sei figlia di nessuno.

Ricordo come se fosse ieri I’estate che andai a fare un
corso di vela sperando che il mare, il vento e un pizzico di
avventura mi avrebbero fatto bene. L’istruttore alla prima
lezione ci spiego 1 fondamentali del vento e delle andature
della barca. «Quando la barca riceve il vento da dietro,
dalla poppa, viene spinta dal vento stesso, che mette pres-
sione alle vele facendola avanzare. Ma quando, invece,
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dobbiamo navigare in direzione opposta al vento, cambia
tutto. Il vento non ci spinge, perché 1’abbiamo di fronte e
una barca non va controvento, lo risale. Quest’andatura
si chiama bolina. Immaginate un punto da raggiungere,
esattamente davanti a noi, con il vento che ci soffia in fac-
cia. Dobbiamo bordeggiare percorrendo continue ipotenu-
se, verso destra e verso sinistra, per raggiungere il nostro
punto d’arrivo. La bolina ¢ dura, ragazzi, ¢ fatta di schizzi
in faccia, di onde che s’infrangono contro di noi. E dura
perché dobbiamo tenere noi la barca dritta, altrimenti si
capovolge. Di bolina il vento non ¢ solo un amico, ma
anche un nemico, perché se sbagliamo una manovra, ci
ribaltiamo. Siamo contro tutto, vento e onde.»

Proprio cosi mi sentivo: contro tutto e tutti. Navigavo
la vita perennemente di bolina, facendo una fatica enorme.

Chi mi conosceva da tempo non ritrovava 1 tratti calmi
e collaborativi del mio temperamento. Di nuove amicizie
non se ne parlava, ero ossessivamente selettiva, talmente
tanto che nessuno riusciva indenne da questa spietata se-
lezione.

Nonostante questo, la mia vita riprese il suo corso, ma
tutto era molto piu accelerato di prima. Mi osservavo at-
tentamente, cercavo di capire cosa mi stesse succedendo e
cosa potessi fare per uscire da quella gabbia in cui mi sen-
tivo rinchiusa. Capii che il mio cervello si era diviso in tre
parti, ognuna completamente autonoma rispetto alle altre.

La prima era quella di sempre, con la differenza che
qualsiasi cosa potesse riportarmi al clima di serenita pre-
cedente mi faceva diventare insopportabile. Questa parte
del cervello era velocissima, calcolatrice, cercava qualsia-
si cosa potesse trasmettere un segnale di tranquillita e 1m-
mediatamente mi faceva scattare per distruggere tutto quel
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che sembrava normale.

La seconda parte era il mio dolore, il vuoto. Domande
ossessivamente predeterminate su chi fossi, chi ero stata,
chi era mia madre, chi era mio padre. Questa parte del
cervello mi ripeteva lentamente queste domande con una
ciclicita impressionante, distillando ogni singola parola.
Uno stillicidio!

Infine la terza parte, ancora dolore. Dolore per quel ra-
gazzo che non c’era piu e che mi aveva donato un pezzo di
s¢, che ormai viveva dentro di me e per il quale avvertivo
forte e chiaro la responsabilita di proteggerlo.

Ma 10 non mi sentivo in grado di proteggere niente ¢
nessuno, cosi come non riuscivo a proteggere me stessa.

L’anno successivo all’incidente, 1 suoi genitori vennero
a trovarci per conoscere la persona a cui aveva donato il
rene. «Tesoro», mi disse la mamma di Flavio, «il nostro
dolore ¢ enorme, non sai quante lacrime versiamo ogni
giorno per Flavio ma sapere che una bella ragazza come
te, figlia di genitori cosi splendidi, ospita una parte di Fla-
vio, ci da quella piccola speranza che lui sia ancora vivo.»

L’ascoltai silenziosa, con la testa bassa, ma quando co-
mincio a parlare della famiglia, dei miei genitori, ribollii.
Aspettai che finisse il rituale e, senza distogliere lo sguar-
do dal bordo sbeccato di una mattonella, con voce forza-
tamente calma, dissi: «Signora, ho scoperto con questo
incidente di essere stata adottata. Quelli che vede qui non
sono 1 miei genitori naturali. Non so dove, ma ho un’altra
madre e un altro padre. Spero che il rene di Flavio mi dia
la forza di affrontare tutto questo, mi aiuti a combattere,
mi aiuti a capire € non mi abbandoni mai.»

Scappai in camera a piangere. Anche in quell’occasio-
ne non riuscii a trattenermi e trasformai quell’incontro
d’amore in un casino.
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